Lưu Trọng Văn - Ca sĩ Trần Hiếu mất chiến sĩ thi đua chỉ vì cái bắt tay Mao Trạch Đông

[xứ việt]

 

 

Hôm qua, 27 tết gã nhõn mình, áo thun quần...bò lổm nhổm 6 túi lang thang bằng xe máy vùng suối Đá Bạc, gần núi Dinh, Bà Rịa. Nhớ nhạc sĩ Trần Tiến và nhà thơ Hoàng Hưng đang ẩn dật ở Vũng Tàu. Gã a lô, a lố. Điện thoại của Hoàng Hưng thì ò í e. Điện thoại của Trần Tiến thì... em à. Trần Tiến hơn gã 4 tuổi rất thích gọi gã là em, tới đi em, có cả anh Trần Hiếu nữa đấy.

 

Thế là gã trong chập choạng hoàng hôn phóng xe đến Vũng Tàu. Nhà hàng bên biển. Gió cuối đông, chớm xuân mát rười rượi không tẹo sứt, tẹo mẻ nào. Rượu vô là hát. Trần Hiếu hát, giời ạ, 80 tuổi rồi mà mắt vẫn đong đưa, chân vẫn bần bật nhún, nhẩy, giọng vẫn ồm ồm ngân, ngấn như thưở nào.

 

“Em cứ mong các cô gái khác thấy anh...già, chỉ mình em, chỉ một mình em thôi biết anh là... trẻ.”

Các em có mặt trong bàn tiệc rú rú cười.... sướng.

 

Hát xong, bác Trần Hiếu tới ngồi gần gã. Gã chìa tay bắt tay ông anh thay cho lời nhắn: Bác còn sung quá.

 

Điện thoại reng.

 

- Các nàng gọi bác hả? 

 

- Hừ nàng nào, con Thu Hà. Ừ, bố khỏe. Bố vừa hát đấy. Có, có bánh chưng.

 

- Bắt tay bác ấm thật. Gã nói.

 

- Mày biết vì một cái bắt tay mà anh mày mất toi thành tích 13 năm chiến sĩ thi  đua toàn ngành văn hóa  không?

 

- Bác kể đi!

 

- Anh cùng đoàn văn công qua Bắc Kinh biểu diễn, được ông Mao chiêu đãi. Khi ông Mao xuất hiện cả đoàn văn công ùa tới. Lần lượt từng nghệ sĩ nhà mình khom lưng, đưa hai tay nắm chặt bàn tay của lãnh tụ Mao. Đến lượt anh, anh đứng thẳng người, tay trái đưa ra sau đít chỉ đưa tay phải ra bắt tay ông Mao trước những cặp mắt ngạc nhiên của tất cả ta, Tàu. Sau chiêu đãi, anh về bị lôi ra kiểm điểm lên kiểm điểm xuống vì cái tội vô lễ với lãnh tụ  Trung Hoa vĩ đại, người bạn thân thiết của Bác Hồ. 

 

Mấy ông lãnh đạo truy anh, vì sao đồng chí Trần Hiếu lại bắt một tay như thế? Anh đáp: Vì ông Mao chỉ đưa một tay cho tôi bắt, mà bố tôi dạy tôi rằng, ai đưa hai tay cho con bắt thì con cũng phải đưa cả hai tay bắt, còn ai đưa một tay thì con chỉ cần đưa một tay. Thế là mất toi chiến sĩ thi đua. Hì hì.

 

- Em hỏi thật bác nhé, bác thấy tay của ông Mao lãnh tụ cộng sản vĩ đại nhà ta thế nào?

 

- Mềm. Nhão. Ướt.

 

Lưu Trọng Văn

 

(FB Lưu Trọng Văn)