Làm cách nào để hạ đo ván môt tay editor?

[xứ việt]

Nghy Đynh

Tôi biết gã luôn mai phục trong từng nếp não tôi. Chực chờ tôi thả rơi dấu chấm li ti đầy quyền lực xuống phía sau mẫu tự cuối cùng để tỏ dấu hiệu kết thúc bài viết là gã tức khắc chồm tới. Hùng hồn đóng ngay hai chữ "QUÁ Ẹ!" vào giữa trang. Chưa kịp nhấm nháp hương say men nồng của một vận động viên mới chạy nước rút về đích, tôi choáng váng ôm đầu máu.

Lòng tự ái bị chạm nọc ghê gớm, tôi nghiến răng dò tìm mọi điều bất ổn. Gã chê bai ý tưởng. Gã cười nhạt ngôn từ. Gã bất đồng câu văn sáo rỗng. Khi tôi kiên quyết khư khư bảo tồn ý kiến của mình thì gã cất giọng mỉa "NHƯ HẠCH!".

Điều đó khiến tôi thật sự hoang mang. Tôi trở nên nghi ngờ chính mình. Âm thanh phi cơ phản lực cất cánh lùng bùng trong thính giác. Khí hậu nóng rát trận bão cát sa mạc Sahara lùa tràn đối xứng thốc qua hai huyệt thái dương. Nhìn cái cách hếch môi khinh khỉnh của gã, nồi nước sôi trong cơ thể tôi réo lên sùng sục. Cố hít một hơi thật sâu để trôi tuột tảng đá đang chắn ngang vách màng tin, tôi hạ quyết tâm phải chốt hạ gã.

Tôi bắt đầu tháo tung tất cả các con chữ ra khỏi sườn bài. Y hệt cái cách của một tay thợ máy đang say sưa với công việc vặn từng con ốc bé tẹo rời khỏi một chiếc xe. Tôi nhặt từng con chữ lên, ngắm nghía thật kỹ. Tôi đánh bóng mài giũa những con chữ hoen rỉ cho đến khi chúng trở nên bóng lưỡng. Tôi thẳng tay ném những con chữ mục ruỗng vào ngăn-tái-chế-ngôn-ngữ. Tôi táo bạo đảo lộn trật tự rồi lắp ghép chúng với nhau dưới một thiết kế mới.

Tôi nhấc lên. Tôi đặt xuống. Tôi cân nhắc. Tôi đắn đo. Từng chữ. Từng dấu. Từng câu.

Sao cho mỗi một cú gõ đầu ngón lên bàn phím phải trở thành từng nắm đấm quyết liệt của võ sĩ quyền Anh quậ gã chèm bẹp dúm dó trên bản viết cuối cùng.

Nghy Đynh

(vande.org)